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最近
《賽德克‧巴萊》一片挾高水準、高

成本製作以及國片之姿，在台灣引發

了一陣觀賞熱潮。不能免俗地，我當然也前往

電影院觀看，雖然非常不喜歡人擠人的電影

院，但，畢竟這是敘述台灣原住民族歷史的重

要電影，總是不能缺席。

抉擇認同的矛盾與痛苦

電影情節不需贅述，有興趣的朋

友買張票去看看就對了。除了這個歷

史事件的重現之外，其實最讓我個人

深思的，反倒是片中花岡一郎與二郎

的身分與抉擇；霧社事件的故事，我

早在大約20年前，就透過了鄧相揚與
邱若龍二位前輩口中得知一二。印象

還很清楚，當相揚大哥坐在他位於埔

里醫事所的二樓，緩緩提到這二位視

部落為族人、日人為恩人的糾葛心情

時，一時之間，午後的寒冬二樓竟鴉

雀無聲，在場聆聽這段往事的人，誰

也說不出自己心中的複雜情緒，只能

靜靜地沉澱。

當年的我，年紀未長，大約的

情緒就是停留在受殖民的原住民族人

無所選擇，殘酷的總是那些外來殖民者，竟

使用了以蕃治蕃的策略，讓當下的人們左右

為難；多年後，我走進電影院，看著這一部

早在20年前就知曉的歷史戰爭，重新觀看以
畫面呈現的花岡一郎與二郎，竟是完全不同

的感受，而忍不住潸然淚下。

人，是情感投射的動物；之所以會對於人

在抉擇認同一事上有如此深刻的情緒，在於我

筆者家中的長輩們。

在認同的河流中漂流 
アイデンティティの流れを漂う
In the Flow of Identity

文‧圖︱利格拉樂‧阿 （作家）
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自身的成長經驗，當然，那遠遠不及於花岡一

郎與二郎在霧社事件中的矛盾與痛苦，最後甚

至必須以自殺做為了結；但身分認同路上所面

對的掙扎，我卻從未少過。

隱藏身分 成長歲月中的緊箍咒
我的父親與母親不僅僅是不同的族群，在

國民政府遷台以前，他們甚至是二個不同的國

家，一個來自中國的外省人與一個世居島嶼南

方部落的排灣族女子，需要多少的因緣巧合與

時代背景，才有可能遭遇在一起成為夫妻？可

巧他們偏偏就遇到一塊兒了，所有的歷史故

事，都是小小人民生命的積累，發生在我父母

親身上的怪誕情事，正是凸顯出那個大時代中

的荒謬性。

從小在眷村成長，記憶所及的童年印

象，都是在「山地人」、「番仔」的稱呼中

度過。同儕的孩子雖然不甚清楚那些名詞代

表的是什麼；在大人們的教導下，卻仍是謹

守不成文的規章，拒絕和我與妹妹一同玩

在認同的河流中漂流

看著《賽德克‧巴萊》這一部早在20年前就知曉的歷史戰爭，

重新觀看以畫面呈現花岡一郎與二郎的身分與抉擇，竟忍不住

潸然淚下。自身成長經驗雖遠不及他們的矛盾與痛苦，但身分

認同路上所面對的掙扎，我卻從未少過。

筆者將小時候「離家出走」的經歷與心情寫成《故事地圖》，憶起語言不通的外婆用一則一則的故事和古調陪著筆者成長。
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耍。那樣的童年，充滿了自卑、不悅和分

裂；母親諄諄告誡著：「在學校裡千萬不要

告訴別人你的媽媽是山地人。」這像緊箍咒

一般，牢牢地箍著我與妹妹的成長歲月，曾

經有過一段時間，我真的以為這個咒語將永

遠的套在自己身上，無解！

事後，每當我憶及這段過往，心中總是五

味雜陳，因為這樣的成長經驗，讓我提早看清

了「種族歧視」的現實，應是愉快的童年歲月

變得不再快樂；卻也因此，讓我更快踏入了身

分認同的泥沼，開啟認識身上不同血緣的另一

扇視野——這究竟是幸或不幸？直到現在，我也

說不出個所以然來。但可以確定的是，相較起

一路順遂的一般孩子，這樣的成長經驗更具衝

突性，一路走來的辛酸與撕裂，實在是無法向

外人道來。

從孩子的眼裡 看見當年的母親
我還清楚記得那些夢裡的畫面，許多青

少年時期的夜裡，在一片黑暗中，同村的孩

子拿著石頭向我扔來，耳邊盡是嘲笑的謾罵

聲，當我鼓足勇氣想要反擊時，眷村裡的外

省媽媽雙手插著腰，箭步地衝到我面前大叫

著：「你這個山地小孩想幹嘛？沒文化又沒

教養的孩子！」然後，是我哭著跑回家去，

對著排灣族的母親咆嘯說：「都是你，都是

你，害我變成山地人，你這個番婆！」那些

噩夢持續了好些年，一直到我們搬離了眷

村，可怕的夢境才漸漸地失去蹤影，不再來

騷擾我幼稚而薄弱的心靈。

那些年，不夠成熟的我，只注意到自己所

遭遇的對待，並不清楚原來母親受的傷害更

深、更巨大。直到很多年之後，當我自己也成

為母親，這才看見孩子眼中的自己，有多麼害

怕被唾棄與被遺忘；也才真的看見當年那個被

我咆嘯的母親，有多麼的委屈和無奈——什麼樣

的母親可以忍受自己的孩子對峙怒吼？又是什

麼樣的社會才會扭曲出這樣的親子關係呢？當

身上的血統成為一種汙名的代表、歧視的來

源，母親能夠用什麼樣的教育來告訴我：你是

值得驕傲的排灣族長女。那些母親從小被教導

的排灣族知識、家族長女的榮光、耆老母語裡

的文化傳承等，在在被外來文化的刻板印象所

誣蔑後，她該如何理直氣壯地繼續告訴自己的

女兒，這所有的一切不過是一種殖民手段，無

須在意更無須否定自己呢？

我的母親是被極度汙名的一代，她不清楚

也沒有能力理解走出部落後的社會究竟是怎麼

一回事？只能被迫接受所有的不公不義，就如

同她必須認命地接受被安排的婚姻，嫁給一個

年紀大到足以成為父親的丈夫；更無力的是，

還得面臨孩子遭遇歧視時回家對她的種種指

控。我不知道母親怎麼熬過這樣一段艱苦的過

程，但是當我長大必須承受如母親一般的命運

時，卻無法忍氣吞聲地與這一切妥協。

恢復原住民傳統名字是一種宣示，我的孩子因為傳統名字在學

校引來側目，也間接揭開了隱藏在多元文化社會裡的謊言——

這個社會真的沒有歧視了嗎？還是它只是小心翼翼地被包裝在

尊重的糖衣之內呢？ 
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在認同的河流中漂流

部落經驗缺乏 汙名教育難解
勇氣，有時候並不能解決所有問題；再怎

麼勇敢，現實還是能讓人怯懦不前。我還記

得，自己剛剛開始對外宣稱原住民身分時，一

般人露出怪異又複雜的眼神，宛如見到一頭怪

物般地奇異又困惑，怎麼會有人寧願放棄「外

省二代」的族群優勢，選擇極為弱勢的「番

仔」身分？

強化對於自己族群的認同，才是支撐繼續

走下去的力量，但說來容易，真的操作起來可

是異常辛苦。尤其對於一個從小不曾在部落生

活的原住民來說，生活經驗、部落記憶和二分

之一的血緣，都不足以化解自小耳濡目染的汙

名教育。有好幾次，我幾乎就要放棄走來艱辛

的認同之路，回歸父親的外省二代身分。

是什麼力量讓我從解構外省二代到建構成

原住民女性？這其中最重要的部分，當然是在

於自己成為母親之後。被遺忘的焦慮感，在第

一個孩子呱呱墜地之後，如螞蟻啃噬般地令人

發疼，青少年時期侵襲我的噩夢再度來訪；而

現在的孩子有沒有如我一般的經驗呢？在台灣

號稱已然多元文化的現在，「種族歧視」一詞

似乎應該不再存在，我曾經有過的掙扎與矛

盾，在現在的孩子身上彷彿不該繼續，然而，

我依然在我的孩子成長過程中，看見了似曾相

識的影子。

多元文化糖衣下 認同之路仍坎坷
恢復原住民傳統名字是一種宣示，我的孩

子因為傳統名字在學校引來側目，也間接揭開

了隱藏在多元文化社會裡的謊言——這個社會真

的沒有族群歧視了嗎？還是它只是小心翼翼地

被包裝在尊重的糖衣之內呢？成長過程中備受

歧視的孩子回家不用抱怨，只消從他們受傷的

眼神中就可以窺見。台灣的大環境一天沒有真

心欣賞和尊重原住民族，原住民的孩子就得要

承受一天傷重的心靈。身分認同來自對於自身

族群的驕傲感，究竟要到什麼時候，我們的孩

子才能勇敢大聲地喊出：「我是原住民！」從

我的母親到我，從我到我的孩子，我依然還在

等待著，那條身分認同之路，將不會如此地崎

嶇坎坷。

屏東縣來義鄉文樂村的部落入口。

利格拉樂‧阿女烏

排灣族，成長於眷村，後隨母

親回到屏東縣來義鄉文樂村布

朱努克部落，1969年生。除文

學創作外，曾於靜宜大學與亞

洲大學任教，並從事原住民媒

體相關工作。曾於原住民電視

台主持談話性節目，並製作專題報導與主持電台節目。現

職為文字工作者。著有《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅

嘴巴的Vu Vu》、《穆莉淡MULIDAN——部落手札》、

《故事地圖》。
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