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1924年我的母親Lauwa‧Nokan
出生於南投縣仁愛鄉發祥

村紅香部落，屬泰雅族福骨群。年輕

時先嫁到親愛村賽德克族Truku群的
松林部落，先生病故後於1963年，
她帶著一部泰雅織布機嫁到台中，

隔年我出生了。仁愛鄉是我的家

鄉，我的舅舅和阿姨在紅香和瑞岩

部落，力行和春陽部落有其他舅舅

和舅媽，我還有兩個哥哥在松林，

現在我有一大堆侄子姪女住在仁愛

鄉部落的許多角落——但我卻一直住

在台中。

母親過世 如祖靈棒喝
母親從未遠離部落。小時候，記得常常有

人從山上下來台中工作，母親總會介紹他們到

附近的工廠工作，男生在木器廠，女生在製鞋

廠。在他們找到工作和宿舍前，他們都睡在我

家客廳，因此我從小隱約知道我有一群山上的

親戚朋友，也知道在台中，我和我的鄰居有些

不一樣。父親是職業軍人，從小母親便經常帶

著我往返台中與部落之間，有時住兩三天，有

時住一星期或半個暑假。在山上長輩們抱著

我，嘰哩咕嚕地說一些我聽不懂的話，到了部

落我更確定我是這裡的人，但仍感覺我跟他們

還是不太一樣。

直到1991年母親過世，才驚覺在民族方面
我的無知，她的走促使我很想知道：我是誰。

「母親的走，像是祖靈棒喝，我如乍醒之子，

嗷嗷飢渴地開始追尋我的起源。（2002，《重

返舊部落》）」於是我一步一腳印地走訪各部

落尋訪親戚，希望重新認識我和我的族人，以

及泰雅族。雖然從小我就知道媽媽是山地同

胞，我也是，然而從小生在都市、長在都市，

飲漢水、說漢語，長得又不十分像原住民。當

時的「山胞」一詞之於我是既熟悉又遙遠。

筆者的平地父親與泰雅母親。

認同移動的旅程 
アイデンティティ移動の旅路
The Journey of Identity Changes

文‧圖︱啟明‧拉瓦（作家）
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認同移動的旅程

アイデンティティ移動の旅路
The Journey of Identity Changes

我膽顫心驚地「獨自」跨出這認同移動旅

程的第一步，尋訪一個又一個母親走過的部

落，拜訪一個又一個母親的親族。然後有計畫

地逐漸擴大視野與經驗，接觸更多族群，學習

更多屬於我的原住民文化。在這尋根與認同移

動的旅程中，我享受成長與追尋認同的喜悅，

當然，也飽受許多挫折與懷疑，最大的原因即

在我不會說母語！

二分之一原罪 不諳母語  不住部落 

大部分族人是寬厚的但仍有少數質疑。起

初族人總認為你不過是回山上玩玩，幾天後又

會下山，甚至以後不會再見。有人認為我的血

緣不純正，二分之一是混雜的。不是真正的原

住民。而當我對部落逐漸有觀察和感想，試著

寫出我們的故事時，卻有人提出質疑，認為我

不是真的瞭解「他們」，特別是所謂「主體

性」是因語言與居住地的差異來確立與分界

的。這些懷疑也都不能面對面澄清或說明。我

總認為，行動與內容的本質是純粹的，誰是真

正的主體，誰又真正的瞭解或真正具有代表性

呢？

不僅山上如此，山下漢人的質疑更多，有

人認為我父親是外省人，說著國語，怎麼算是

原住民呢。還有一些漢人朋友在父系思考為主

的漢人文化中，甚至對我曉以大義勸我應該認

二分之一血緣讓我這認同移動的旅程一路走來艱苦又孤獨，飽

受山上山下不同人的質疑，甚至自我懷疑。但我仍要奮力移

動：在主位與客位、理性與感性、理想與現實、傳統與現代、

熟悉與陌生，以及，悲傷與快樂之間  移動。    《移動的旅程》

南投縣仁愛鄉是筆者的家鄉，許多祭儀或活動都能見到親戚，圖中是筆者的阿姨和姨丈。
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語言不僅是溝通的工具，更是民族認同的身分證，通往祖居地

的通行證。我們說母語，不僅是與族人溝通而已，而是說母語

會使我們成為有文化意涵與認同的原住民。

同漢族：「行不改名、坐不改姓」。更有人認

為我是為了原住民的身分和福利才會認同原住

民。這樣的懷疑是可以理解的，因為相較之

下，原住民比一般漢人確實分享到不少的社會

福利，例如考試加分、低息貸款或工作保障

等，不免讓人聯想在這社會福利的誘因下，通

婚子女從母姓取得原住民身分後，得以享受這

些原住民特殊福利。

依我的觀察這也是事實，許多通婚子女，

大多在都市環境生長，幾乎沒有民族文化感知

與民族身分認同，真的可能為了社會福利而成

為「法律原住民」。此舉不但違背了原本給予

通婚子女的原住民認同之路，更造成了資源的

誤用與緊縮，以及族群間的誤會與緊張。以上

種種，都是通婚子女中經常面臨的質疑與揶

揄，其最主要的原因就是我們不會講（純正）

母語及（非部落）居住地：二分之一原罪。

原住民現代化 該走向何方？

於是我開始關心原住民現代化的問題，

《我在部落的族人們》（2005）選擇部落小人物
的生活故事為主體，每位主角都是原住民的化

身，每個故事的提問、批判與辛酸，也都在描

摹當代原住民所面臨的現象與困境——在政

治、經濟、文化、信仰、教育、環保、認同、

思想、語言、祭典、醫療、生活習慣、公共政

策等全面在「傳統」與「現代」之間的掙扎。

「當代原住民都該思考我站在親愛國小鋼鐵望

樓上眺望未來的憂慮：我們有優良的傳統，但

有著適應不良的現在，與堪慮的未來，我們該

走向何方？」

被質疑和挑戰是無奈的，但我們只有接

受，繼續前進！我必須說，僅有血緣是不夠

的，通婚子女必須要有民族認同，並且以實際

行動來支持與強化這些認同，你才會成為原住

民。特別是語言的囿限和居住環境的限制。我

的認同過程是有努力有目標的。首先，我打從

心底認定，我就是原住民（雖然我並沒有取得

法律上原住民的身分，因為我去戶政事務所恢

復原住民身分時遭拒，原因是我的母親過世早

於1994年原住民身分法成立之前，謂當年通婚後
已改父籍，死亡後並未更籍。此法與此說荒謬

至極），不管法律是否承認我是不是原住民，

我會不會講流利的泰雅語，我就是原住民。認同的過程須以行動做基礎，筆者常與嫂嫂拜訪老人，記錄與書寫文化。
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其次，不論在任何場合，我總在我的漢人

或原住民生活圈中，關心、吸收和傳遞原住民

的訊息和文化內容。我們常常談原住民說原住

民，她便漸漸內化成為我生活中的一部分。進

而，最好能主動學習民族的文化，並且進一步

記錄與闡揚這些文化特質。於是我有計畫地閱

讀原住民文獻，經常參與學習原住民文學、藝

術與戲劇。接著，我摸索自己的興趣與專長，

自覺尚可握筆書寫。人是文化的載體，我在許

多族人身上看到獨特的生命史與其所表現的民

族故事，我嘗試寫下這些故事，並且要讓其他

的人看到。

雖然我不容易與族人們溝通，但是我常常

與他們一起生活，分享他們的想法，跨越語言

障礙，其實不是那麼困難的。就好像我們常聽

到的微笑是國際語言一般，只要真心關懷，一

樣能接收和付出彼此間的情感。我要強調的

是，不僅是認同，更要有實際的行動來確立與

強化這些認同。

說母語 兼具文化涵養與認同
最後，（說）母語是極其重要的。語言要

使用才不會死亡，使用語言就是保存語言的最

佳方式。台灣原住民的語言特別是沒有文字，

現已瀕臨危險階段，族人說母語，

就是維護及保存語言的最佳方法。

語言與文化又互為主體，說母語更

是文化表徵與傳承的方式，許多文

化的意涵與精髓更巧藏在語言中，

語言還能表現文化特色與族群性

格。

作家伊凡諾夫（Vjaces lav 
Ivanov）說得好：「每一種語言，
都是宇宙的某種模型，都是我們

了解世界的符號系統，我們若有4
千種不同的方法可以描述世界，

你不覺得我們不是很富有嗎？因此我們重視語

言的保存工作，一如我們重視生態保育一

樣。」語言不僅是溝通的工具，更是族群認同

的身分證，通往祖居地的通行證。我們說母

語，不僅是與族人溝通而已，而是說母語會使

我們成為有文化意涵與認同的原住民。

如果二分之一原漢混血是那不可分類之中

介者，願我有狂野、神聖與力量，能穿越、渡

過然後轉變。每回上山，mama總是這麼跟我
說：「Daiyan的故鄉在Pinsebukan，千萬不要忘
記，你的根是在Pinsebukan。」此刻我也這麼跟
通婚子女的夥伴們分享：不要忘記，你是原住

民，真正的原住民。

啟明‧拉瓦

泰雅族，漢名趙啟明，母親是

南投縣仁愛鄉泰雅族人。由於

母親早逝，所以是屬於被戶政

事務所拒絕登記的二分之一原

住民。1964年出生於台中市，

國立暨南國際大學人類學研究

所畢業，現任職國立自然科學

博物館。在尋根過程中進入原住民文學寫作領域，著有部

落史《重返舊部落》（稻鄉）、散文集《我在部落的族人

們》（晨星）、報導文學集《移動的旅程》（稻鄉）以及

外籍宣教士傳記《愛在伯特利》與《喜樂之愛》。

尋根的過程，筆者感謝族人接納自己如原生。
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