

我的走唱歲月

私が歌った歲月
My Itinerant Singing Days

文 | 伊萬納威 (國立政治大學民族學系博士班)

圖 | 邱若龍



小時候，山上部落唯一的娛樂就是在晚上烤火時聽老人家說故事，但在小學六年級開始有了不同的興趣。從小，唱歌對我來說就像吃東西一樣，是快樂又容易的事，因為嚮往部落裡的哥哥姊姊們都能自彈自唱，常常就像老人烤火姿勢一樣，蹲坐在一旁看著他們唱歌，以及觀察他們手指在吉他面板上來回壓放撩撥琴弦的優雅與自信。因為沒有吉他可學，常常硬著頭皮向哥哥姊姊借來學，久借捨不得還是常有的事，也不知怎得，後來演變到他們想彈就自然會來要回，沒想到「不小心」的賴皮，因而多出了練習的時間！所以，從小六暑期已練就自彈自唱的本事。

80年代初期，台灣流行歌曲正帶動民謠歌曲吉他自彈自唱風潮，都會區的街頭巷尾林立著大小規模的民謠屋。提供了許多喜愛民歌演唱的大專學生與年輕人前來駐唱。民歌如此令年輕人喜愛與嚮往，無非是民歌多以大專生自創作品，曲風簡樸易唱、歌詞清晰而不華等特質有關。幾乎只要新發表不久的民歌，很快的就可以引起共鳴，讓每一個人琅琅上口。

民謠歌曲吉他自彈自唱風潮時期，曾幾何時？唱歌也成為我人生轉向重要的依靠，勉強養

活了自己好一段時間。為了突破現實問題的窘境，也體諒不增添父母壓力與負擔，以及已為

我籌措升學補習學費的神父太多的煩擾，生活費必須靠自己，因為勝任自彈自唱，既是興趣，也是自信的實踐，同時又可以養活自己。選擇離家較近的台中市補習，開始展開一面補習上課，一面駐唱的歲月，惟正因有升學歷力，駐唱原本自娛娛人的事，自然就不是純粹快樂的事了。

在當時民歌當道下，台北、台中市等都會裡，熱鬧區幾乎每隔一、二條街，就有一間民謠屋，平均一歌手一週可走唱三到四家的盛況。民謠屋通常分為下午場、晚場。我是在台中要補習上課，都排在晚場。

正式駐唱時，上台暖身可以唱自己喜歡或拿手的歌作為開場白，接著就得需要接受客人的點唱，因此，幾乎沒有什麼歌不會唱，不會唱就要致歉，並主動補唱另一首歌，好讓客人滿意。沒有興致點唱或客人奚奚落落時，作為駐唱者，仍要唱完整個時段，因為歌聲也傳向店外路邊的擴音器，歌好聽，還是會吸引走在街頭的路人哩！

記得最常唱的歌裡，以蔡琴所唱的歌最多，其次是潘越雲和齊豫。基本上選擇的這些歌都是令人感動的歌，歌詞表達部分多少也反映出我的心情。這三位歌手的歌特別有感覺是因為不論是曲風、歌詞都很能引發我內在心理的共鳴；加上本身的歌路非常適合如蔡琴低沉渾厚的歌聲等。但不斷被我拿出來演唱的歌有〈我的思念〉、〈遠颺的雲舟〉、〈船〉、〈你的眼神〉、〈抉擇〉、〈被遺忘的時光〉、〈怎麼能〉、〈恰似妳的溫柔〉等成名歌曲；潘越雲的也不少，包括〈再見離別〉、〈天天天藍〉、〈守著陽光守著你〉、〈野百合也有春天〉等；齊豫的〈走在雨中〉；其他還有陳宏銘的〈別了雲彩〉、梁弘志的〈匆匆別後〉、潘安邦的〈思念總在分手後〉、〈陽光和小雨〉、江志棋的〈大海邊〉等數十首令我感懷的歌曲。

走唱歲月最大的學習與挑戰應該是心情轉換與逆來順受的個性，以及「山地人」的刻板印象。心情轉換與逆來順受的個性，即使因為當天補習考試考不好，但都不能影響晚上浪漫、感性的一面，練就了我隨時轉換心情的彈性；我大概是最窮的歌手，不論天雨晴、寒與暖都要準時駐唱，以借來的騎腳踏車代步或趕場次，特別是下雨天騎著腳踏車，背著衣食父母的吉他前往駐唱，這樣的經驗也讓我習得

忍受的個性。

「你們山地人很會唱歌…厚！」，同行的歌手們總會如此看待我，唱歌與山地人連結在一起，是我很不樂見的事，因為在當時也不知是什麼樣原因，被認出我是山地人時，感覺並不高興。如果唱不好就好像會「破壞」山地人印象似的，產生不小的壓力，但經過一段時間的表現，再加上後來陸續出現很受歡迎的原住民歌手，例如胡德夫、施孝榮等，不僅歌暢銷，也很受到肯定與喜愛，而我也很自然的從他們的身上找到了認同。雖然他們的曲風我不太能唱，但偶有機會，還是會試唱他們的歌。

駐唱歌手裡，我不記得是否有遇到過自己的同胞？記得我還是年紀最小的歌手，看到那些看起來很厲害的長者，我都只有敬而遠之，怕自己應付不來，快輪到自己時段時，才會「嗨！」一聲，不知是歌手間的默契，還是什麼原因？通常前一首歌唱完幾乎不會留下來聽下一個歌手唱歌。為了保持別人眼中的「山地人的尊嚴」，不論客人多寡，我都盡心盡力的表現自己。

回想走唱歲月，雖然不算長，卻是人生體認最多的階段。一個是面對選擇人生的課題；二是民族身分的認同。這是第一次面對選擇人生的契機，勇氣與不知好歹的個性讓我順利的選擇了新的方向—升學，雖然至今年歲不少了，至今還一直在實踐；山地人身分的認同，從原來不在意到非常在意，並提煉出真正的自信與踏實的快樂。只是歌已經不是為別人唱，而是當自己喜怒哀樂之際，都能抱著吉他延續兒時，回到最原始的本能，在未完的生命裡持續的吟唱著。◆

